blog 7

那封信，太沉重。
即使，只是一句輕輕巧巧的「親愛的」
都有可能使我長久以來的偽裝潰堤。 

才剛掛完電話，媽媽又急急的打電話給我：「你錢付了嗎？」
「幹嘛？」
「我不要去了，要去的話，我要用爸爸的錢！」
「可是我付了耶！」我痞痞的回味。

因為擔心老媽亂花錢，所以兇了她，搞清楚來龍去脈後，發現自己的態度很差，跟批著公文挑剔下屬的長官沒兩樣，冷言冷語的批評還時不時踩踩痛處。 
我一直耿耿於懷，惦記著要跟她道歉，也提醒自己要再體諒她一些，還來不及跟老媽撒嬌，她就因為一通不小心撥錯的電話，態度卑微的跟我道歉。
媽說：「不好意思喔！因為你跟爸的電話放在一起，我眼睛又看不太到，所以不小心就按到了……」

快過年了，煩惱的事越來越多。
眼前不能解決、非得留待時間處理的事情，暫時不去想；
眼前不能解決，連時間也無法處理的事情，超出能力範圍，於是也不去想。

 

（圖片取自網路）
 家裡雜貨店販售的東西很陽春，不外乎是一些零食、飲料、泡麵跟酒。因為村子人不多，貨品流動的速度也慢；老媽不願囤貨，每次進貨都要騎半小時的車到市區跟中盤商採買，然後再兩三箱的載回家。

此篇文章受密碼保護，請輸入密碼後閱讀。

媽一直是個很吞忍的人。
即時身體不舒服，也都能說服自己用「天然療法」痊癒。有一次，她痛到無法行走需要人攙扶了，還能使出力，把自己架在車子和我們之間，怎麼也不願意去醫院看病。
所以，這次她突如其來的急診住院，真的是嚇壞我了。
上週一早上接到媽的電話，告訴我她現在人在醫院，我還以為不消一會兒就會出院了。
我用氣急敗壞的口吻，又兇又不耐煩的問她到底怎麼回事？掛了電話後，心不在焉的工作、心不在焉的開會。
沒事的、沒事的，我這樣告訴我自己，要不我這週末抽個空回家一趟好了。
然後，晚上爸來了一通電話，他用一副雲淡風輕口吻問我通知妹了沒？再雲淡風輕地問我會不會回來？
我太清楚這輕描淡寫的口吻，在我們家越是嚴重的事，越會輕輕一筆帶過。
我深吸了一口氣，告訴爸我處理好手邊的事情，晚上就會坐夜車回去。
他不知道掛完電話的我，手止不住地顫抖；所有亟欲交接的事項，都寫得倉皇混亂。
（我也不知道那天晚上，媽右手輸著血、左手打著點滴，正反覆的發燒、退燒…）
當晚，我搭上末班往高雄的客運，在高雄火車站對面的一家咖啡廳，待了三個小時，才坐上最早一班往台東的火車。
徹夜未眠的我，一路回想老媽這些年來受的委屈和悲苦。
她說看著我和老妹逐漸成長，心裡既失落又感嘆；我告訴她這是必然的事，要她努力學習新的事物，免得會和我們產生隔閡。
她說她捨不得看我們離開；我回她：難不成要一輩子待在她身邊嗎？
她說有時老爸的倔強讓她受盡委屈；我說：以後老了就剩你們兩個人相互照顧，再吵下去我就要幫你安排養老院了！
我回應的每一句話，都帶著淡漠和疏離，彷彿她的不捨和寂寞都與我無關。
「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」～龍應台 《目送》
就像某次，我坐上火車，不經意回頭望向月台時，才發現老爸老媽仍在剪票口旁，不放棄地在人群中找尋我的影子。他們等待了許久，終於和我視線相交，興奮的像個孩子，朝我用力揮揮手。
我勉強揮手，心裡又嫌惡又難過，只不過是回學校上課，幹嘛搞得像十八相送，跟個孩子一樣。
我的每一個舉動，都企圖強調他們的孱弱與無知、強調著我已長大成人。
我在向他們證明，當年會哭喊要他們回頭的小女孩已不存在了……我夠堅強、夠強壯，足以負擔起他們的一切。
許久後，我才明白，在他們那個孩子般純淨的笑容底下，藏了多少失落和不捨，他們心裡仍是希望我是那個三不五時惹禍的小女孩。
所以，當我趕到醫院看老媽時，她張開雙臂，用像母雞張開羽翼般的姿態，迎接我這隻歸途的小雞：「我的女兒回來囉……」
老媽開心的笑臉因為打抗生素而浮腫，眼睛被擠成一條小小的縫線。我拍拍她的背，實在不忍心看她手臂上輸血的管子。
我梳著老媽蓬鬆凌亂的頭髮，邊跟老媽開著玩笑：「媽都沒有洗頭喔！頭很臭喔！」
「怎麼洗頭！打針的地方都不能碰水啊！」她抱怨著。
「我猜你回家第一件事就是洗頭！」
「還有洗澡，在這裡我都不能好好洗個澡……」她繼續喋喋不休地抱怨著，乍聽之下，有點像是撒嬌，就像小時候我跟老媽抱怨藥很苦，得配糖吃才吞得下的口吻。
看著她黝黑浮腫的臉，突然有種盯著剛滿月小baby的錯覺，一下子有點恍神……
不是要我做他們心目中永遠的小女孩，怎麼在跟醫生討價還價要出院時的臉，這麼像吵著要糖吃的小孩？
怎麼在牽老爸的手過馬路時，這麼像個情竇初開的少女？
一會兒又想：
怎麼老了呢？怎麼一不小心成了小朋友口中的阿公阿媽？怎麼不像從前一樣能隨意地抄起竹藤 ，追著我跑過幾條街
又老又小的，真是讓我有點錯亂啊！
好不容易，媽的狀況終於穩定了，隔幾天也可以出院了。
我坐在病床邊，踢著腳，用一種「問候你吃飽沒」的隨意口吻，對媽說：「你情況比較穩定了，那我明天就要走囉！」
她比我想的還爽快：「好啊！我沒事了，你趕快回去工作吧！」
分離早就成了固定上演的戲碼，我以為彼此早就習慣了。
沒想到，等到我收拾好行李去醫院要跟她告別時，她竟抱著我，一遍一遍喃喃的說：「我的女兒要走囉！」一點也不費心掩飾她心裡的難受。
「對啊！我要趕快回去工作，賺你的醫藥費啊！」我盡量保持語氣的愉悅。
她坐在病床上，好像我一離開就會瞬間枯萎。
我拿起行李，硬擠出瀟灑的笑容，跟她說了聲拜拜就離開病房。
當我坐在回新竹的火車上，遙遙望著剪票口，老爸已經趕回醫院，不再像之前朝我投注眷戀不捨的目光。
只剩下我一個人，默默地對著窗戶掉眼淚。
我怎麼捨得，對他們說：「不必追。」

（圖片：街角的神秘與憂鬱-奇里科）
因為前一陣子漏接了S的電話，那天上MSN，我特別敲了敲S，想問問她的近況。
她回話的語氣很雲淡風清，一半灑脫一半責備的說我總是不接她的電話。
當我問她最近過得如何時，突然冒出一股酸意：「很好啊！你沒看我最近都很少吵你！」
我沒有回話……

我知道這是她的抱怨、她的抗議。
這個我認識超過十年的老朋友，從她掛著兩串鼻涕的時候就認識到現在的朋友，我知道，她在埋怨我對她的冷漠。
我說不出話來，因為習慣她任性的撒嬌，也習慣她不定期的訴苦抱怨，所以在這種時候反而不懂得該如何反駁與解釋了。
這麼多年來，S總不吝惜和我分享她的一切，尤其每當她情感受挫時，我就成了最佳吐苦水的對象。
我是她的親衛隊，她不變的後盾，隨時回頭就能看到的那一個人。
一直以來都是這樣，在她面前，我成了聆聽的那一方，那個總是顯露擔憂的人。
我似乎也樂於如此，在聆聽的同時，享受被依賴的重視；儘管我偶而會感覺到孤單，一種不被瞭解的孤單，一種「你應該明瞭，卻視若無睹」的孤單。
不過，無妨！因為時空早拉扯出距離，距離又營造出美感，讓我們彼此都籠罩在深厚友誼的朦朧美感下。這種感覺很不踏實，卻又一臉冠冕堂皇、理所當然。
很多事情，只有我自己心裡明白……
我的沈默、她的訴苦，讓我在十年後，在她的心中依舊停留在那個青澀又生嫩的女孩了。
因為習慣，所以忽略了對方其實也渴望被聆聽，忽略在歲月的歷練下，改變是必然的趨勢。
我突然覺得，愛，有時會讓人變得自私。
當一個人享受被愛時，很容易會忽略掉對方的感受，把對方的付出視作理所當然。
就像有時我們會嫌父母煩，會挑剔老媽作得菜不夠好吃、老爸賺得錢不夠多……在要求對方付出更多的同時，漠視對方的心力，刻意忽略自己的吝嗇。
誰對我們好是應該？
誰愛我們是天經地義？
那些親密和依賴，在缺乏感恩和珍惜之下，不過是一種強取豪奪，很自私，也很驕傲。
這些自私的愛，有時看起來，似乎表達了一種極其親密的關係，一種「我只會對你任性」的撒嬌，讓人很放鬆、很自在，但卻會讓人忘了去感受對方的感受、體諒對方的疏忽、原諒無法時時把自己捧在手心。
自私的愛，很驕傲，昂著下巴嚷著自己應該獲得包容與呵護的對待。
我悄悄被這些理所當然的姿態給刺傷，卻在轉眼間，也用同樣的姿態刺傷了他人。
愛得自私，像一道雙面刃，傷了別人，也傷了自己。
愛得自私，以一種極其緩慢的姿態……疏離……

（圖片來源：網路）

其實是很想作些什麼
                      說些什麼
                     吶喊些什麼
其實
我想問問自己
我是什麼    其實 
然而因著一股倔強
和不願低頭的驕傲
我又投入   投入暈眩的世界
將時間全濃縮在指尖上
滴滴答答地
敲成一段不知所云的樂譜
連向來慣用的語言 
都成為尖銳的武器
三不五時投擊我脆弱的嘴角
其實 我明白
這不過是 吵吵雜雜地宣告自己的存在
終究會被輕易地抹去
只是這麼想的同時
我又再度把自己放進齒輪裡了
用著尷尬的笑容
小小聲的說
「其實……」
（一不小心，我的聲音又被棉花糖掉落時發出的聲響給淹蓋了……）
其實，人家原本想用這張照片作主題的說……

今晚
在三十公里的月光下
在這本給你的書上
我想寫首詩
寫首詩
送給那段
層層疊疊 堆砌的 衝突的 矛盾的 亟欲隱藏的   回憶
那包裹在金黃琥珀中的回憶
偶而
刺痛 灼痛我
於是我的詩
始終碎裂在我壓抑的目光中
斷斷續續地散成了幾抹匆匆的窺視
於是
再怎麼美麗的傾訴
仍不免揉入三十公里的月光
一路鋪展
最後蜷曲 蜷曲成我喉頭上的結
也許
我該在十年後
精心挑選一張賀卡
再謹慎 謹慎寫上對你的祝福
或者是
粗糙 粗糙地磨鈍對你的敏銳易感
若無其事笑著說些傻話
都好過
在微黃的月光下
一筆一筆寫著這首
短得不能再短
卻早在轉眼間埋入漫漫思念  的詩