blog 7

媽一直是個很吞忍的人。
即時身體不舒服，也都能說服自己用「天然療法」痊癒。有一次，她痛到無法行走需要人攙扶了，還能使出力，把自己架在車子和我們之間，怎麼也不願意去醫院看病。
所以，這次她突如其來的急診住院，真的是嚇壞我了。
上週一早上接到媽的電話，告訴我她現在人在醫院，我還以為不消一會兒就會出院了。
我用氣急敗壞的口吻，又兇又不耐煩的問她到底怎麼回事？掛了電話後，心不在焉的工作、心不在焉的開會。
沒事的、沒事的，我這樣告訴我自己，要不我這週末抽個空回家一趟好了。

然後，晚上爸來了一通電話，他用一副雲淡風輕口吻問我通知妹了沒？再雲淡風輕地問我會不會回來？
我太清楚這輕描淡寫的口吻，在我們家越是嚴重的事，越會輕輕一筆帶過。
我深吸了一口氣，告訴爸我處理好手邊的事情，晚上就會坐夜車回去。
他不知道掛完電話的我，手止不住地顫抖；所有亟欲交接的事項，都寫得倉皇混亂。
（我也不知道那天晚上，媽右手輸著血、左手打著點滴，正反覆的發燒、退燒…）

當晚，我搭上末班往高雄的客運，在高雄火車站對面的一家咖啡廳，待了三個小時，才坐上最早一班往台東的火車。
徹夜未眠的我，一路回想老媽這些年來受的委屈和悲苦。
她說看著我和老妹逐漸成長，心裡既失落又感嘆；我告訴她這是必然的事，要她努力學習新的事物，免得會和我們產生隔閡。
她說她捨不得看我們離開；我回她：難不成要一輩子待在她身邊嗎？
她說有時老爸的倔強讓她受盡委屈；我說：以後老了就剩你們兩個人相互照顧，再吵下去我就要幫你安排養老院了！

我回應的每一句話，都帶著淡漠和疏離，彷彿她的不捨和寂寞都與我無關。

「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」～龍應台 《目送》


就像某次，我坐上火車，不經意回頭望向月台時，才發現老爸老媽仍在剪票口旁，不放棄地在人群中找尋我的影子。他們等待了許久，終於和我視線相交，興奮的像個孩子，朝我用力揮揮手。
我勉強揮手，心裡又嫌惡又難過，只不過是回學校上課，幹嘛搞得像十八相送，跟個孩子一樣。
我的每一個舉動，都企圖強調他們的孱弱與無知、強調著我已長大成人。
我在向他們證明，當年會哭喊要他們回頭的小女孩已不存在了……我夠堅強、夠強壯，足以負擔起他們的一切。

許久後，我才明白，在他們那個孩子般純淨的笑容底下，藏了多少失落和不捨，他們心裡仍是希望我是那個三不五時惹禍的小女孩。
所以，當我趕到醫院看老媽時，她張開雙臂，用像母雞張開羽翼般的姿態，迎接我這隻歸途的小雞：「我的女兒回來囉……」
老媽開心的笑臉因為打抗生素而浮腫，眼睛被擠成一條小小的縫線。我拍拍她的背，實在不忍心看她手臂上輸血的管子。

我梳著老媽蓬鬆凌亂的頭髮，邊跟老媽開著玩笑：「媽都沒有洗頭喔！頭很臭喔！」
「怎麼洗頭！打針的地方都不能碰水啊！」她抱怨著。
「我猜你回家第一件事就是洗頭！」
「還有洗澡，在這裡我都不能好好洗個澡……」她繼續喋喋不休地抱怨著，乍聽之下，有點像是撒嬌，就像小時候我跟老媽抱怨藥很苦，得配糖吃才吞得下的口吻。
看著她黝黑浮腫的臉，突然有種盯著剛滿月小baby的錯覺，一下子有點恍神……
不是要我做他們心目中永遠的小女孩，怎麼在跟醫生討價還價要出院時的臉，這麼像吵著要糖吃的小孩？
怎麼在牽老爸的手過馬路時，這麼像個情竇初開的少女？
一會兒又想：
怎麼老了呢？怎麼一不小心成了小朋友口中的阿公阿媽？怎麼不像從前一樣能隨意地抄起竹藤 ，追著我跑過幾條街
又老又小的，真是讓我有點錯亂啊！


好不容易，媽的狀況終於穩定了，隔幾天也可以出院了。
我坐在病床邊，踢著腳，用一種「問候你吃飽沒」的隨意口吻，對媽說：「你情況比較穩定了，那我明天就要走囉！」
她比我想的還爽快：「好啊！我沒事了，你趕快回去工作吧！」
分離早就成了固定上演的戲碼，我以為彼此早就習慣了。

沒想到，等到我收拾好行李去醫院要跟她告別時，她竟抱著我，一遍一遍喃喃的說：「我的女兒要走囉！」一點也不費心掩飾她心裡的難受。
「對啊！我要趕快回去工作，賺你的醫藥費啊！」我盡量保持語氣的愉悅。
她坐在病床上，好像我一離開就會瞬間枯萎。
我拿起行李，硬擠出瀟灑的笑容，跟她說了聲拜拜就離開病房。

當我坐在回新竹的火車上，遙遙望著剪票口，老爸已經趕回醫院，不再像之前朝我投注眷戀不捨的目光。
只剩下我一個人，默默地對著窗戶掉眼淚。

我怎麼捨得，對他們說：「不必追。」