blog 7

a
（圖片來源：台灣鐵路管理局）



18歲以前，在花蓮長大的我一直以為台北是世界上最遙遠的地方，那是個有錢人和皮膚白晰的漢人居住的地方。
那個遙遠的地方，並未激起我冒險的決心，因為遠從外地返家的長輩，總會殷殷告誡我們：台北是個殘酷冷漠的都市，還是家鄉的土地最好。
我們把「台北」，融入日常生活的對話中，每次只要有朋友遲到，我都會開玩笑的說：「你是去台北喔！」像在說一個神秘遙不可及的地方。

18歲之後，我考上北部的大學，接著爸媽又搬到台東，剩我一個人在北部求學工作。

好幾次，我一個人發呆地看著夜晚的星空，抱怨天空怎麼沒有出現燦爛的銀河。
或是，喃喃地獨自反覆背誦那首小時候阿媽教的山地數字歌。
要不就是因為看不到山，認不出自己的方向，在熱鬧的市區裡迷路。（在花蓮，靠山的地方便是西邊，我從小是沿著蜿蜒的山脊認路的。）

忙碌的課業、社團、打工，一刀一刀切割著我和花蓮之間牽繫的臍帶，鯨吞蠶食我ㄣㄢ不分的山地國語。

在流過無數眼淚思鄉的夜裡，我終於學會……適應更忙碌的生活……
終於明白那個最遙遠的地方，已經不是坐一個小時火車就會到的台北，而是一個我怎麼也回不去的花蓮。

有一次，我好不容易挪了假要回台東看爸媽，假期很短暫，不過就跟爸媽吃頓飯，在家睡一晚後，又得匆匆趕著坐回程的火車。

爸媽送我到知本火車站搭車，站在月台上的我，無暇享受兩旁青蔥的綠樹和夏日徐徐吹來的涼風，滿腦子盡在盤算回去後要做些什麼事。

這時傳來廣播聲：「9：45分往台北的火車即將在第二月台發車了，要上車的旅客請儘速在第二月台上車。」
我提起行李，等著火車進站，廣播再度傳來台語版的發車訊息，接著是客家版……
我看著手錶，焦急的像是趕打卡的上班族。

莫名的，撲著麥克風的呼吸聲從廣播傳來，我忽地一震。
那是一段用阿美族族語唸出的發車訊息，播報的女聲先以阿美問候語作開場，再逐字地把國語的發車訊息翻譯成山地話。
那親切溫柔的語調，一字一句像在吟唱流傳許久的古調，也像是阿媽心情好時的喋喋叨絮。

我恍恍惚惚地回頭望向車站，赫然發現爸媽還站在剪票口，一邊揮舞著手，一邊用無聲的嘴型對著我說byebye！
瞬間，我彷彿又回到那個以為台北是世界最遙遠的地方的女孩。

那一幕，成了我最眷戀的風景，久久不能忘……


















～寫於2008聯合文學文藝營結業的隔天，僅獻給曾與我一起分享此段回憶的朋友。