close
我從很小的時候，就知道生命有很多種形式，但是知道不等於瞭解。
下層社會的掙扎與淪落，如今在我身上似乎一點痕跡也沒有，因為臉上總是掛著生嫩及單純的表情，有的時候幾乎讓我以為…我生來就該是如此無憂。
當我看到商周這期「 一個台灣兩個世界」的封面故事「水蜜桃阿嬤」，露出「世界上本來就會發生這種事情」的鎮定表情時，思緒卻一股腦的陷入回憶…
水蜜桃阿嬤的兒子、媳婦、女婿相繼自殺，留下了七個年幼的小孩給她扶養。清晨五點，水蜜桃阿嬤就開始一天的工作，在陡峭的山坡上施肥、耕種、除草，她要努力種出又大又甜的水蜜桃，才能支撐起一家人的生活。
五歲的孫子小豹用天真的口吻，對採訪人員說：「我媽媽是在車子裡，沒有開窗戶，她一直在太陽下，就流鼻血了…」、「我爸爸是無敵鐵金剛，他的手會飛出去，我用電話敲他，他都不起來…」
面對死亡，大家都不知道該說什麼，只有水蜜桃阿嬤總是在氣氛快要凝結的時候，突然揚起爽朗的笑聲，她說：「人要快樂，就不要想太多，很多人就是想很多…想很多，就把棉被蓋起來，就不煩惱了！」
我忽然想到我老媽，前兩天我請她幫我去處理事情，她居然打電話給我，告訴我她把我和老妹的印章搞混，待會又要跑回家拿印章。
「媽～你可不可以不要那麼天兵，做事小心點嘛！」
「我知道啊！」她笑嘻嘻的，「誰叫你跟你妹的名字那麼像，上次我幫你們辦身份證的時候也是搞錯…」
我在電話那頭哀嚎，她卻興高采烈的細數自己做出了哪些脫線行為。
很多時候，我不得不感謝她的粗枝大葉和樂觀，才得以讓我們免於風暴的摧殘。
我記得，四年前，老爸老媽生意失敗，他們把家當全都塞進小轎車裡開車北上，若無其事的說要來住我宿舍，那副風雨欲來的表情，我再熟悉不過，而我總是不主動提問，彷彿只要不開口就能保持置身事外的清靜。
一年後，老媽回憶起當初逃命一般的狼狽，咬著牙對我說：「你知道那個時候，爸爸跟媽媽差一點就要自殺了嗎？」
我盯著她，眼神冷淡，吐出冰冰涼涼的字句：「死了也於事無補，有什麼用！」
她避開我的雙眼，像是自言自語的說：「我那個時候都會去書局看書，看看吳淡如的書…然後我就想開了…」
一眨眼，我們之間又變得雲淡風清，彷彿剛剛是在討論晚上要吃什麼菜一樣。
面無表情的我，沒有告訴老媽這件事在我心中震出多大的漣漪，親耳聽到自己的父母曾經抱頭痛哭商量著要一起自殺，這種感覺很複雜。
明明，我們都知道，彼此沒有本錢在命運面前顯露軟弱，天災、人禍都是生命的一部份，來了，就要懂得接受，但是當困境來臨，仍不免感到怨懟及憤怒。
「水蜜桃阿嬤」中的貧瘠和創傷，在我昔日的生活中，根本是俯拾即是的題材…
無法承受壓力而自殺、期待被愛的孩子、孤苦的老人、無奈的吶喊、逃避性的酗酒、自我毀滅或是恐懼…
我幾乎是理所當然的接受了這些事情，接受那些偽裝自我的堅強及軟弱，以及因為不知該如何愛人的攻擊與害怕。
後來我才發現，我的遲鈍，不是沒有原因的，太過細膩易感，我根本撐不過幼時的那段時期。
雜誌裡，什麼關於兒童時期重大創傷會導致行為退化，或是過度早熟這些心理學上的分析…都是後來的註解，而這種註解通常只有置身事外的人才來得及標上。
在那個憤怒的年代，我用遲鈍與不敏銳保護我作夢的權力，避免被環境給淹沒吞噬。
大學時，同學語帶諷刺的對我說：「你家境應該不錯，一定沒有打過工…」
在那個憤怒的年代，我努力讓自己過著平凡正常的生活，任何人都以為我的樂天知命是一種天性，其實…我只是夠遲鈍、夠倔強，夠明白「逃避」是唯一能做的事情。
（貧窮，對我們來說，只是住在奇怪一點的地方，吃很多免費的野菜…
有一次，妹說想要晚上出去逛夜市，老爸說不行，妹問為什麼？爸說因為家裡這樣沒人顧，妹說把門關起來就好了啊！
說完大家都笑了，因為那時候我們是住在一間用塑膠布搭起來的小工寮，沒有門、沒有牆、沒有廁所…只有一間2坪大的小木屋充當房間，一台瓦斯爐就是廚房，上大號的時候要躲到草叢裡…
可是，我們都笑了，笑得很開心、很燦爛，我們都說那是一段最美好的回憶，單純、寡欲、極易滿足，一點小東西就可以高興老半天…）
最痛苦的不是窮困，而是在大二那年，靠著我打工月薪四千元的日子裡，我把一千元匯給老妹做生活費，把一千元拿給老媽，忿忿不平的企圖用一天30元的生活費度過一個月。
最痛苦的是，那時我已經知道什麼是比較，什麼是享樂、什麼是虛榮…
最痛苦的是，那時我極度怨恨自己流離顛沛的日子，包括自己的家人…
那是最痛苦的日子，關於愛與被愛、付出和接受、知足和惜福…全都被我歸類成憤世嫉俗的不平。無法原諒父母所帶來的困迫、無法原諒自己的軟弱無力、無法接受自己不能接受的逃避…
有一天晚上，我看著老媽熟睡的臉龐，壓抑的哭了起來，這樣的日子該怎麼辦？為什麼我們就不能像一般正常的家庭？你們難道就不能跟其他父母一樣安安穩穩的做一份工作？
許久許久之後，我才明白，勇敢和樂天從來都不是選擇題，而是讓自己得以生存的最佳姿態。
當大家被水蜜桃阿嬤的故事感動的一把鼻涕一把眼淚的時候，我忍不住會想，水蜜桃阿嬤的故事固然值得同情，但家家有本難唸的經，如果你不是將問題回歸到自身上，而總是虛偽的藉由同情他人來榮耀自己的高貴，那麼一再地提及他人的傷痛，也不過是另一種蹂躪。
施捨與憐憫已經被人自大的和同情畫上等號！
水蜜桃阿嬤的採訪編輯成章瑜這麼寫著：「水蜜桃阿嬤和七個孫子，要說的不是自殺，也不是生命的悲劇，而是我們成為一個人的過程。」
在這個社會上，越來越多人被教導著要成為「成功的人」，關於自我的覺知、關於面對生命的勇氣、關於愛人與被愛，幾乎是一無所知。
在這個社會上，越來越多人被教導著要成為「成功的人」，關於自我的覺知、關於面對生命的勇氣、關於愛人與被愛，幾乎是一無所知。
我明白，真相總是令人難以接受，因為你一旦聽到了，並且知道那是真相，就會覺得不安，而且不願意改變，要改變是一件很麻煩的事。
有些人寧願繼續生活在童話故事裡，把水蜜桃阿嬤與七個孫子的故事，看做是白雪公主與七個小矮人…
然後用巨大的同情心，灌水、呻吟、落淚，接著轉頭繼續對親人冷漠、對別人關懷。那麼，水蜜桃阿嬤的故事終將成為另一則被人淡忘的故事！
成章瑜寫著：「第一次見到的小如，她送了我一條漂亮的手鍊，第二次她又送我一個很小的瓶子。我在想，不是應該我送給她嗎？如果，愛這麼匱乏的孩子，也懂得表達愛，我們為什麼又那麼害怕愛？」
我們為什麼那麼害怕愛？為什麼在台灣，每二小時二分鐘就有一人輕生？
為什麼學者會說：找不到生命的著力點、心靈的匱乏，使人失去活下去的力量？
為什麼我們渴望被瞭解，卻又總是深怕他人窺探太深？
為什麼我可以對人家不好，但人家不可以對我不好？
為什麼？
紀錄片一開始，從山谷中傳來一句稚嫩的聲音：「你知道父母雙亡是什麼嗎？」
關於這些問題，專家有解釋、善心人士有回應…
而我只知道，愛與原諒將會是最後的答案。
-------------------------------------
相關連結：
水蜜桃阿嬤的故事
水蜜桃阿嬤紀實片連播
而我只知道，愛與原諒將會是最後的答案。
-------------------------------------
相關連結：
水蜜桃阿嬤的故事
水蜜桃阿嬤紀實片連播
全站熱搜
留言列表
