以下內容出自2008年7-ELEVEN兒童組的徵文大賽,小朋友以與7-ELEVEN有關的生活真實經驗做為作文題材,節選重點如下:
1.7-ELEVEN的店門口都有小貓咪(明明流浪狗比較多)
2.在7-ELEVEN打工的人都很有愛心(為什麼?)
3.每一家的7-ELEVEN都有廁所(會這樣寫的小朋友大部分都在中南部)
4.7-ELEVEN的食物好吃又營養(……是指國民便當?還是內餡很虛的飯糰?)
5.7-ELEVEN是有愛心的好地方(到底是哪一點讓小朋友這樣認為咧?)
6.7-ELEVEN的特產是茶葉蛋和思樂冰(我不知道「特產」可以拿來這樣用)
7.7-ELEVEN的店員可以被問路,而且都不會生氣,但是他們常常會搞不清楚路(小朋友真是有一雙洞悉人心的眼啊!)
8.騎車環島時,只有7-11可以吹冷氣(全家會趕人嗎?)
9.7-ELEVEN是一座可以指引方向的燈塔。(……無言……)

 聯合文學文藝營的第二天導師課,劉克襄老師別出心裁的以「7-11‧柑仔店‧大賣場」來當作這堂導師課的主題,分享擔任7-ELEVEN徵文大賽評審時所觀察的紀錄,一開場就讓我對7-ELEVEN有了截然不同的觀感。
7-ELEVEN這個連鎖便利商店,蔓延得太迅速,短短十年就改變許多人的消費習慣,甚至成了某些人心目中指引方向的明燈、聯考壓力下的唯一救贖……
對劉克襄老師而言,7-ELEVEN的國民便當甚至還曾經挽救岌岌可危的父子親情。
劉克襄老師說:「要不是我成功用一盒國民便當取代一顆蘋果,我兒子可能就不會願意再陪我一起爬玉山。」我都可以想像如果我老爸拐我去爬山,爬個半死,最後只給我一顆蘋果吃,我一定會翻臉。爬山爬到終點時,吃一口飽滿紮實的飯,那滋味實在比蘋果美味飽足多了。


但對我而言,7-ELEVEN那徹夜通明的日光燈,卻只是不斷默默無聲地提醒我的背叛……

國中之前,7-ELEVEN還沒出現在花蓮那儉樸的小鄉下,想要買東西就得到柑仔店。
那時,我家臨時在鐵軌旁搭了個臨時的小木屋,兩旁是無限延伸的玉米田,與前後鄰居遙遙隔著兩百公尺的距離,我們像一座孤伶伶地遺世而居的小島。
因為擔心我和老妹的安全,爸媽養了一群狗作貼身保鏢,一到夜裡就守夜的警衛,全數放出來四處巡邏。
我和老妹在鄉下沒什麼娛樂,每天不是發明一堆可以跟狗玩的遊戲(像是拉雪橇、捕雞大作戰、田野單車越野加狗追人……),就是幫狗抓蝨子。

虎斑犬普頓最黏人了,大概是家中狗的排名位居老二,總要想辦法討我們歡心,所以會對著我們擺出熱切忠誠的表情,彷彿我們就是他的天、他的一切,牠那半截的尾巴只要一看到我們就會興奮地打轉。
在阿美族語裡,普頓代表的意思是「斷尾」,在鄉下很多人會把自己的狗的尾巴給剪斷,究竟是為了什麼其實我也不是很清楚,但自有印象以來,這種斷尾狗對主人特別忠心。

貼心的普頓是我幼時的最佳玩伴,每次我只要去兩百公尺外的村子買東西時,牠就會跟著我。
我們會一起跨越鐵軌,沿路邊走邊玩,有時採採路邊的小蕃茄或草莓,有時抓路邊的蜥蜴來玩。普頓總會用一種極為驕傲的表情,挺立牠小小的斷尾,一路護送我,穿越重重狗的崗哨直達柑仔店。普頓彷彿很喜歡這段我家到柑仔店的距離,在這段短短的距離中,牠躍升狗老大的地位,獨享我對牠的信任與依賴。

柑仔店裡,凌亂的零食架上佈滿灰塵,昏黃的燈光下,有一位臉很臭的阿姨,好像每個進去她店裡的人都是小偷。我只有在忘記帶錢然後她寬容大量允許我賒帳時,才能感受到一絲絲的人情味。


那一天,我又帶著普頓從柑仔店走回家,走到鐵軌旁時,我不知哪來冒出一個瘋狂念頭,突然好想試試自己帶不帶種,敢不敢在火車快到前當著火車駕駛的面跨越鐵軌。

我停下腳步,默默等待,恰巧,一列火車從遠方駛近。我注視著火車,心跳怦怦加快,我默默倒數:300公尺、200公尺……」
火車駕駛看到我站在鐵軌旁,響起鳴笛聲催促著要我離開。
「……100公尺……」我沒有勇氣再倒數下去,在震耳欲聾的鳴笛聲中,軟著腳地跨越鐵軌。

跨越鐵軌後,我忍不住痛快地尖叫。
當我興奮地回過頭,愕然看到普頓正用一種侷促不安的眼神看著我,牠正猶豫著要不要跟過來,最後,牠下定決心……
我邊緊張的揮手邊大喊:「不要過來!不要過來!」吶喊聲淹沒在火車鳴笛聲中,普頓以一種壯烈的姿態,在我半掩的目光中…支離破碎…


受到巨大驚嚇的我,一愣一愣地走回家,失神地坐在客廳裡,我沈默地掏出一元一顆的彩色巧克力球,慢慢剝開,手指顫抖地放進自己的嘴裡。
第一顆……第二顆……第三顆……第四顆……吃到第五顆時,我突然爆出哭聲、腦子缺氧空白的哭、張惶失措的哭。



(在劉克襄的《野狗之丘》裡,忠誠是狗兒們的天性,也是另一條通往死亡的捷徑。)

等到老爸回來後,我才一把鼻涕一把眼淚的跟老爸說:「普頓被火車撞了。」就這樣輕輕一筆帶過,彷彿我一點責任也沒有。

後來,我再也不願意到後面那家柑仔店,寧願騎十分鐘的腳踏車繞到隔壁村的雜貨店買東西。
再後來,7-ELEVEN開了,窗明几淨的7-ELEVEN,一進門還會有人跟你說歡迎光臨,沒有鐵軌、沒有一路緊緊跟隨的黑色虎斑犬,只有一段見證我無恥叛逃的回憶。



那超過四千家連鎖分店、代表便利與進步的7-ELEVEN即使光鮮亮麗,卻始終不敵那昏黃破舊的柑仔店,如此盤根錯節地深植於我心。




arrow
arrow
    全站熱搜

    blogseven 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()